Madrid y el cine: Antiguos dispensarios

A mediados del siglo XIX una incipiente red pública de asistencia sanitaria se va creando en las ciudades españolas: aparecen las primeras casas de hospitalidad momentánea, luego casas de socorro. Ya en el siglo XX, esta precaria red se complementa con centros que en muchos casos estaban especializados en determinadas enfermedades, como las venéreas o la tuberculosis; se trata de los llamados dispensarios, algunos de los cuales permanecen hoy en día aunque reconvertidos. Y algunos de ellos han aparecido en el cine.

Este es el caso del dispensario Azúa, en el número 4 de la calle Segovia, esquina con doctor Letamendi. Inaugurado en 1924 por impulso de la Junta Permanente contra las Enfermedades Venéreas, recibió ese nombre por Juan de Azúa Suárez, presidente de este organismo cuando se fundó. Correspondiendo a la mentalidad de la época, la entrada y atención estaba segregada por sexos: las mujeres entraban por la calle Segovia y eran atendidas en la primera planta, mientras que los hombres entraban por Doctor Letamendi e iban a consulta en la planta baja.

Poco tiempo después de su apertura, allí se filmó parte del mediometraje mudo La terrible lección (1927), una mezcla de drama y documental que se rodó con un fin educativo: el de mostrar los enormes riesgos de las enfermedades venéreas. En esta película, vemos tanto el exterior como el interior del nuevo dispensario: el edificio, la puerta, la escalera, la consulta, el laboratorio. Apenas se aprecia el bonito esgrafiado de sus muros exteriores, pero ahí estaba ya.

La terrible lección (Fernando Delgado, 1927)

Hoy, casi un siglo después, el edificio se mantiene sin apenas cambios pero convertido en centro de salud de la Comunidad de Madrid. Este es su aspecto actual:

Antiguo dispensario Azúa. Goggle Street, junio de 2025

La prevalencia de este tipo de enfermedades en la población, tanto masculina como femenina, hace que sean necesarios más dispensarios de este tipo. Cuatro años después, se inauguró el dispensario antivenéreo Martínez Anido, así llamado en homenaje al entonces ministro de Gobernación, Severiano Martínez Anido, que posteriormente fue ministro de Orden Público en la dictadura franquista. Estaba y está ubicado en el número 7 de la calle de Sandoval esquina con la calle de Ruiz. 

No se escatimaron medios en su construcción ni en su dotación, pues contaba incluso con una sala de conferencias ¡con cinematógrafo! (algo insólito en la época). La planta baja estaba destinada a consultas, a las que también se accedía según el sexo: los hombres, por Ruiz; las mujeres, por Sandoval.

Ya en época democrática, se convirtió en el Centro de Salud Sandoval, pero continúa siendo centro de referencia para la prevención y el tratamiento de enfermedades de transmisión sexual. 

No he encontrado imágenes de este lugar en películas antiguas, pero algunas bastante recientes lo han elegido como fondo o como escenario, supongo que por los llamativos esgrafiados y los poco habituales colores de su fachada. En el primer caso, vemos a una de las protagonistas de la comedia A pesar de todo (2019), desolada tras una desagradable sorpresa en un lugar cercano, destacar sobre el verde y amarillo del edificio mientras escuchamos una canción en inglés que nos van subtitulando (qué necesidad había de estropear la imagen, con la cantidad de música buena que hay cantada en español):

A pesar de todo (Gabriela Tagliavini, 2019)

A este centro de salud se dirige Lucas con la anciana con la que convive, Antonia, en el drama social La deuda (2025):

La deuda (Daniel Guzmán, 2025)

Para conseguir saldar una deuda que podría costarles un desahucio, Lucas comete la gran equivocación de su vida: una vez en la consulta, roba un desfibrilador para venderlo. Eso tendrá consecuencias graves en la vida de varias personas, entre ellas la suya. A la salida lo vemos con Antonia, que lo ignora todo, ocultando el aparato bajo su ropa:

La deuda (Daniel Guzmán, 2025)

También en el drama metafílmico Amarga Navidad (2026) este antiguo dispensario aparece en el centro de una estampa navideña de la ciudad:

Amarga Navidad (Pedro Almodóvar, 2026)

En 1928 se había inaugurado también el dispensario de la Cruz Roja, en el número 26 de la avenida de la Reina Victoria. Fue precisamente esta una de las mujeres de la realeza y la nobleza que impulsaron la creación del Hospital que se había abierto cuatro años antes en la misma calle, un poco más cerca de la Glorieta de Cuatro Caminos. 

En este dispensario, a diferencia de los dos anteriores, se pasaba consulta y se trataba todo tipo de enfermedades, excepto las mentales y las contagiosas. Hoy, el edificio es la sede central de la organización.

Es allí a donde acude, como mujer pobre que es (no olvidemos que todos estos centros formaban parte de una red de beneficencia y acceder a ellos no era un derecho sino el resultado de un acto caritativo), Emilia, la protagonista del drama Cielo negro (1951). Emilia lleva un tiempo notando que tiene algún problema en la vista; en la consulta, las palabras del médico son un mazazo: más tarde o más temprano, va a perder la visión. Su salida del dispensario, en completa soledad, es dramática:

Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951)

 

Además de los dispensarios de los ayuntamientos, del Estado o de organizaciones cercanas a él, existían -y existen hoy también, como por ejemplo el Dispensario Médico San Antonio, en la calle Jaén del distrito de Tetuán- otros más pequeños, generalmente relacionados con centros religiosos. El Colegio de la Sagrada Familia, que funcionó durante muchas décadas como internado dependiente de la Junta de Protección de Menores, tenía en el número 42 de la calle Fernández de los Ríos, en la esquina con Vallehermoso, una zona de dispensario que podemos ver al fondo de esta imagen de la comedia El gafe (1959):

El gafe (Pedro Luis Ramírez, 1959)

Lugares de beneficencia que resultaron vitales en largas décadas en las que la sanidad era un lujo y no un derecho. Esperemos no volver nunca más a esa situación.

 

Para saber más:

- Fonseca Capdevila, E. (2018): Los dispensarios de la Lucha Antivenérea Nacional en Madrid. En III Seminario de Historia de la Dermatología, Fundación Profesor Novoa Santos, A Coruña, pp. 57-70.

- Segura del Pozo, J. (2020): El dispensario, un ancestro del centro de salud. Blog Salud pública y otras dudas.