Madrid y el cine: El Chamberí de Fernando Fernán Gómez

El madrileño distrito de Chamberí, a pesar de su prestigio barriobajero y castizo, igual que algunas grandes ciudades, está dividido en dos zonas muy claramente delimitadas, la rica y la pobre, la señorial y la popular, la moderna y la galdosiana. A París lo divide el Sena; al distrito de Chamberí, la calle Santa Engracia. Hoy todo está, en esto como en tantas otras cosas, más mezclado, menos definido, pero hace medio siglo, si alguien se situaba en la plaza de Alonso Martínez junto a la estatua de Quevedo, que allí se encontraba entonces, de espaldas a la lejana Puerta del Sol, a la derecha de Santa Engracia tenía el Chamberí de derechas y a la izquierda el de izquierdas, por pura casualidad.

(El mar y el tiempo, Fernando Fernán Gómez, 1988)

Así describió el barrio en una de sus novelas. Su propio barrio, en el que pasó su infancia y su juventud, como veremos, y que eligió como escenario de varias de las películas que dirigió. De estas precisamente me voy a ocupar hoy -y no de aquellas en las que solamente actuó-, haciendo un recorrido por este barrio castizo, que retrató en sus dos lados: a la izquierda y a la derecha de Santa Engracia. Al final del recorrido encontraréis un pequeño mapa para seguirlo.

1. CALLE Y ESTATUA DE BRAVO MURILLO

Estamos a finales de los años 60. Al comienzo de la película El mar y el tiempo (1989), dos hermanos pasan en coche por la glorieta de Bilbao. Uno de ellos, Jesús, que acaba de llegar de Argentina -donde lleva residiendo muchos años-, echa de menos la estatua del político decimonónico. Recuerda cuando de niños jugaban a buscarle al homenajeado la minga: en su monumento, uno de los dedos de la mano derecha de la escultura sobresale del cuerpo y, mirado desde cierta perspectiva, puede parecer otra cosa, especialmente ante unos imaginativos niños.

Jesús no renuncia a verlo de nuevo y le pide a su hermano que lo acompañe al actual emplazamiento: en la calle Bravo Murillo esquina con José Abascal. Pero se llevarán un chasco, porque han colocado un inoportuno árbol que impide la risible visión que tenían de niños.

El mar y el tiempo (1989)

2. CALLE DE GARCÍA DE PAREDES ESQUINA CON CALLE DE BRAVO MURILLO

El mar y el tiempo es una película de madurez del director, que se acercaba la cincuentena cuando la rodó; quizá por ello, es la que más abunda en imágenes de su antiguo barrio. Buena parte de su acción transcurre en la calle de García de Paredes, donde Jesús se aloja en casa de su hermano. En las idas y venidas de los distintos personajes vemos la esquina de esta calle con la de Bravo Murillo, y al fondo la iglesia de San Cristóbal y San Rafael:

El mar y el tiempo (1989)

3. GLORIETA DEL GENERAL ÁLVAREZ DE CASTRO Y CALLE DE GARCIA DE PAREDES

En el número 2 de la glorieta sigue impertérrito aun hoy el bar Gades, típico bar normalito de los que ya van escaseando:

El mar y el tiempo (1989)

Uno de los personajes lo contempla desde la ventana del número 8 de la calle de García de Paredes, lugar de residencia de la familia.

Pero desde el bar también a veces miran el portal del número 8. Basilio, un vecino de la familia, vigila la salida de Mer, sobrina de Jesús, de la que está enamorado sin que ella le dé ninguna esperanza. Y corre tras ella cuando la ve salir, hasta que la alcanza a la altura del número 2:

El mar y el tiempo (1989)

4. CALLE DE PONCE DE LEÓN

En esta pequeña calle que va desde Santa Engracia hasta Alonso Cano viven Eloísa y Faustino, el desgraciado matrimonio protagonista del desolador e impactante drama El mundo sigue (1965), en un sótano del número 9:

El mundo sigue (1965)

5. CALLE DE GARCÍA DE PAREDES CON CALLE DE MODESTO LAFUENTE

Muy cerca de su casa, vemos a Faustino en uno de sus vagabundeos desesperados por la ciudad. En la primera imagen, vemos a la izquierda el Asilo de Convalecientes, Convento de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, y en la segunda, a la derecha, valla y árboles del jardín del antiguo hospital La Milagrosa.

El mundo sigue (1965)

6. PASEO DEL GENERAL MARTÍNEZ CAMPOS, 19

En este edificio un local se convirtió, por mor de la cinematografía, en la agencia de viajes Ultra-Mas con la que viajan en su luna de miel Antonio y Josefina, los protagonistas de la aparentemente intrascendente pero bastante corrosiva La vida por delante (1958). Luna de miel accidentada donde las haya, atravesando España en un desvencijado autobús.

La vida por delante (1958)

7. PASEO DEL GENERAL MARTÍNEZ CAMPOS CON CALLE DE MODESTO LAFUENTE

En el número 11 vemos de nuevo a Josefina y Antonio bajando la calle; ya ha pasado un tiempo desde que se casaron y las cosas no les van bien ni laboral ni, por ende, económicamente. Acaban de salir del cercano cine Amaya, cuyo rótulo asoma al fondo a la izquierda, y dicen:

JOSEFINA: La segunda película, la de indios, era una lata.
ANTONIO: Pero a pesar de todo, en el cine, con la media luz, solos entre tanta gente, se está bien... Parece un sueño.
JOSEFINA: ¿No te gusta nuestra realidad?
ANTONIO: ¿Eh?
JOSEFINA: Nuestra vida..., el modo de vivir nuestro.
ANTONIO: Verás, uno se da cuenta de las dificultades y las necesidades de la vida cuando son grandes.

La vida por delante (1958)

Siguen bajando hasta la esquina con la calle de Modesto Lafuente, donde estaba una de las sucursales de las celebres Mantequerías Leonesas, y doblan la esquina. Interrumpe sus tristes meditaciones la aparición en coche de su amigo Manolo, que se va a una sala de fiestas con el espíritu loco de la alegre soltería:

La vida por delante (1958)

8. CALLE DE JUAN DE AUSTRIA

En el número 22 de esta calle vive Chus, otra de las sobrinas de Jesús en El mar y el tiempo (1989), con su pareja. El piso también es punto de reunión de un grupo de amigos de izquierdas. En una de las escenas, la niña de Chus -un bebé- llora y alguien empieza a cantar Al vent, la canción de Raimon, con la que parece calmarse; todos se ponen a cantar y terminan haciéndolo asomados a uno de los balcones;

El mar y el tiempo (1989)

En la acera de enfrente, delante de la granja Palomitas, la gente les mira:

El mar y el tiempo (1989)

9. CALLE DEL GENERAL ÁLVAREZ DE CASTRO

En sus memorias, Fernando Fernán Gómez recuerda varias veces el tiempo en el que vivió en esta calle al menos en tres números diferentes.

De sus primeros tiempos en Madrid, cuando lo trajeron de bebé desde Buenos Aires:

Me llevaron a vivir con mi madre a la calle General Álvarez de Castro, al número 4, a un piso que mi padre tuvo a medias con una amiga separada de un guardia civil.

Del 14 de abril de 1931:

Tengo nueve años y setenta y uno mi abuela, que aparenta menos, y se conserva erguida, con porte señorial, del que siempre estuvo orgullosa. Bajamos la escalera del número 11 -luego lo cambiarían en 9- de la calle del General Álvarez de Castro, todo lo deprisa que sus reumáticas piernas le permiten. Llegamos al portal:

-        ¡Hala, a celebrarlo!

Los porteros, que conocen y comparten las ideas subversivas de esta campechana y castiza vecina, la saludan alegremente:

¡Viva la República, doña Carola! 

Y de la guerra: 

Cada tres o cuatro días los cañonazos se oyen más próximos. En la parte izquierda de Álvarez de Castro, calle ancha, tan adecuada para los juegos, los chicos juegan a la guerra con botes de conserva vacíos y arman una tremenda escandalera. En la derecha juegan las niñas, al diábolo, a la comba, a únela (hoy, por Cortázar, rayuela) entre chillidos. Conforme avanza el otoño, dura menos el tiempo del juego, son más escasos los gritos. 

Aunque vivió en el número 4, luego en el 9 y después en el 22 (que es donde hoy hay una placa del Ayuntamiento recordándolo), estos portales no aparecen en las películas dirigidas por él, pero sí otros.

Frente al número 30 vemos pasar a Jesús (a la izquierda) y a su hermano Eusebio, de nuevo en El mar y el tiempo (1989):

El mar y el tiempo (1989)

Y en el número 17 viven Aurora Rodríguez Carballeira y su hija Hildegart en la versión que de esta tremenda historia hizo nuestro director: Mi hija Hildegart (1977). Precisamente vemos el edificio cuando Aurora sale de él tras asesinar a su hija:

Mi hija Hildegart (1977)

10. CALLE DE ELOY GONZALO, 3

Muy cerca ya de la glorieta de Quevedo se encuentra el Instituto y Hospital Homeopático de San José, un edificio del siglo XIX que hoy, después de haberse invertido dinero público para su rehabilitación, está cedido a un colegio estadounidense de lujo. Antes de su reforma y durante muchos años el edificio estuvo bastante abandonado y tenía un aspecto tétrico. En la película Mi hija Hildegart (1977) aquí está el depósito judicial de cadáveres, y a él acude un periodista para recabar detalles sobre el crimen:

Mi hija Hildegart (1977)

11. CALLE ARAPILES

Una sola vez nos alejamos -y se aleja Fernán Gómez- de los edificios más tradicionales del barrio, y es en su película Crimen imperfecto (1970), una comedia un tanto floja sobre las peripecias de un detective privado y su ayudante. En esta ocasión, vamos a la moderna zona de Arapiles, en concreto a los números 13 y 14 de la calle:

Crimen imperfecto (1970)

12. GLORIETA DE BILBAO

Finalizamos donde empezamos: cuando Jesús llega de Argentina y su hermano Eusebio lo lleva en coche a su casa, pasan por la glorieta de Bilbao, y es cuando Jesús ve que ya no está allí Bravo Murillo.

- Ahora estamos llegando a nuestro barrio. Lo reconoces, ¿no?

- Esta es la glorieta. ¡Pero quitaron la estatua!

- Sí, hace unos años. La llevaron a los jardines del Canal.

- ¿Donde íbamos a jugar?

- Allí. 

- ¿Te acordás? Era un señor de levita, y si lo mirabas de perfil, parecía que tenía la minga fuera.

- ¡Claro que me acuerdo! Los chicos veníamos a verla.

- ¡Era un dedo, pero parecía la minga!

El mar y el tiempo (1989)

Si te apetece hacer el recorrido paseando, aquí tienes el mapa:

Agradecimientos

A Antonio Sánchez Acereda y Javier García González, miembros del grupo de Facebook Madrid y el cine, que colaboraron en la localización de varias escenas.